Infiniment vertes, les feuilles vertes de lierre croisent
sur la joue du silence, dans les cheveux déliés,
essayant de retenir l'éclair blanc d'une aile de colombe
mon passé n'est plus qu'une lueur dans l'air.
Du mât s'envolent à présent les drapeaux du danger,
l'ancre se soulève de son lit d'herbes mauvaises,
le vert repousse là où nous avons dormi.
Tu sais ce que je donnerais pour l'aile de la colombe
qui flotte, invisible, au-dessus du silence;
pourquoi pleures-tu quand je hisse une voile à l'aube ?
Un soir, l'âme du vin chantait dans les bouteilles :
" Homme, vers toi je pousse, ô cher déshérité,
Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles,
Un chant plein de lumière et de fraternité !
Je sais combien il faut, sur la colline en flamme,
De peine, de sueur et de soleil cuisant
Pour engendrer ma vie et pour me donner l'âme ;
Mais je ne serai point ingrat ni malfaisant,
Car j'éprouve une joie immense quand je tombe
Dans le gosier d'un homme usé par ses travaux,
Et sa chaude poitrine est une douce tombe
Où je me plais bien mieux que dans mes froids caveaux.
Entends-tu retentir les refrains des dimanches
Et l'espoir qui gazouille en mon sein palpitant ?
Les coudes sur la table et retroussant tes manches,
Tu me glorifieras et tu seras content ;
J'allumerai les yeux de ta femme ravie ;
A ton fils je rendrai sa force et ses couleurs
Et serai pour ce frêle athlète de la vie
L'huile qui raffermit les muscles des lutteurs.
En toi je tomberai, végétale ambroisie,
Grain précieux jeté par l'éternel Semeur,
Pour que de notre amour naisse la poésie
Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleur ! "
Avant que ne s'interrompe ce mouvement d'absurdité,
avant que la buée ne piège le dernier flocon de voix,
nous avons désir de laisser au monde
mille souvenirs, mille instants
qui furent ceux de nos lèvres amoureuses,
ceux de nos grandes colères aussi.
Forêts, collines, prairies et mers,
vous êtes notre testament,
notre pierre de gravure,
le dernier couloir d'orage
où se règlent les comptes du réel et de ses reflets.
Mais déjà monte une nuit et avec elle un silence
qui semble faire du monde entier
un grain de sable blanc et nu,
prêt à se déployer comme une aile fragile
vers un mystère qui ne cesse de s'épaissir.
"A la dame si reine"
Est le cabaret où je suis attablé ce soir
Parmi des tables vides et nues comme des tombeaux
Les garçons ont fait grande toilette
Ils s'affairent autour des chaises sans occupant.
Dans leur costume de corbeaux
Ils ont l'air de célébrer le mariage
de la solitude et de la nuit
Et moi j'attends.
Parfois le téléphone résonne et nul ne va répondre
Et peut-être est-elle au bout du fil, loin d'ici, à m'appeler,
Mais nul ne répond et je ne sais quelle force m'interdit d'aller
prendre l'appareil et de dire
«C'est moi. L'alcool brille dans les bouteilles
Viens, viens vite
Nous boirons toute la nuit si tu le désires
Si tu veux dormir tu dormiras dans mes bras
En attendant le matin de cristal et le drap mouillé
Qui tombe comme une vague sur la ville ».
Là-bas la maison est vide
Je cours de chambre en chambre en appelant
Je pleure sur ton oreiller
Je sanglote en disant ton nom
Car nulle année passant après une autre année
Ne pourra distraire ma pensée de ta pensée
Mon désir de ton désir et ma bouche de ta bouche.
Les draps se saliront sans être froissés
Sur le lit où tu aimais dormir
Et je crève d'être seul et d'appeler et d'imaginer
Les larves immondes que le destin
A dressées sur notre chemin.
Tant je l'ai regardée caressée merveillée
Et tant j'ai dit son nom à voix haute et silence
Le chuchotant au vent le confiant au sommeil
Tant ma pensée sur elle s'est posée reposée
Mouette sur la voile au grand large de mer
Que même si la route où nous marchons l'amble
Ne fut et ne sera qu'un battement de cil du temps
Qui oubliera bientôt qu'il nous a vu ensemble
Je lui dit chaque jour merci d'être là.
Et même séparés son ombre sur un mur
S'étonne de sentir mon ombre qui l'éffleure.
La tête de métal détachée de son corps de glaise,
de cette pesanteur de glaise,
de sa matrice barbelée sous le soleil des miradors,
gravite désormais dans l'espace liquide.
Elle dit le visage inconnu des astres,
les pluies de fer, la respiration des planètes.
Mais que dit-elle de notre amour,
du tremblement des mains qui se rejoignent,
de l'ombre entre nos corps, de l'aube sur ta bouche
lorsque parfois la nuit des âmes se dénoue ?
Mais que dit-elle de notre mort ?
Chaque nuit, sur la maison de verre,
vole cette balbutiante poussière d 'homme
entre notre sommeil et le fracas des étoiles.
L'impossibilité de vivre
se glisse en nous au début
comme un caillou dans la chaussure :
on le retire et on l'oublie.
Ensuite arrive une pierre plus grande
qui n'est plus déjà dans la chaussure :
le premier ou le dernier malentendu
se mêle à l'amour ou au doute.
Viennent après d'autres échecs :
la perte d'un mot,
la sauvage irruption d'une douleur,
une mort sur le chemin,
la chute d'une feuille sur notre solitude,
la vieillesse qui s'annonce
comme un soir écorché par la pluie.
Nous émergeons de tout
avec un tremblement qui dissout la confiance.
La lune pâlit,
nous commençons à nous méfier du soleil.
Ah ! Je vous aime ! Je vous aime !
Vous entendez ?
Je suis fou de vous. Je suis fou !
Je dis des mots, toujours les mêmes ...
Mais je vous aime ! Je vous aime !
Je vous aime, comprenez-vous ?
Vous riez ? J'ai l'air stupide ?
Mais comment faire alors
Pour que tu saches bien, pour que tu sentes bien ?
Ce qu'on dit, c'est si vide !
Je cherche, je cherche un moyen ...
Ce n'est pas vrai que les baisers peuvent suffire.
Quelque chose m'étouffe, ici, comme un sanglot.
J'ai besoin d'exprimer, d'expliquer, de traduire.
On ne sent tout à fait que ce qu'on a su dire.
On vit plus ou moins à travers des mots.
J'ai besoin de mots, d'analyses.
Il faut, il faut que je te dise ...
Si je savais trouver des choses de poète
En dirais-je plus : réponds-moi
Que lorsque je te tiens ainsi, petite tête
Et que cent fois et mille fois
Je te répète éperdument et te répète
Ne rouvre pas ce livre, il fait mal. Il ressemble
Aux fruits cueillis trop verts que l'on goûte par jeu.
À l'heure où le grand vent soufflera dans les trembles
Il ne faut pas le lire assise auprès du feu.
Observe la flambée et son rire dans l'âtre ;
Écoute la saison qui frappe à tes volets ;
Surtout ne mêle point ma douleur opiniâtre
Au rêve si léger de tes premiers regrets.
Et s'il te souvenait des étranges paroles
Qu'un soir j'ai pu te dire au temps clair des lilas,
Oh ! ne les redis pas ! Les feuilles étaient folles
Et le chagrin trop lourd hallucinait mes pas.
Mais plus tard, quand au vent s'égrènera ta vie,
Quand tu t'arrêteras lasse d'avoir souffert,
Et que tu sauras bien que ne t'ont pas suivie
L'amour et l'amitié jusqu'au seuil de l'hiver,
Alors, ô mon amie, assise au coin du feu,
Relisant ce poème où notre amour fut sage,
Tu connaîtras le sens profond de mon aveu
Et l'acide saveur des airelles sauvages.
Pour l'amour il n'y a pas de cieux,
amour, que ce jour-ci;
ce cheveu triste qui tombe
quand tu te peignes devant le miroir.
Ces longs tunnels
qui se croisent avec halètements et asphyxie,
les parois sans yeux,
le creux qui résonne
de quelque voix occulte et incompréhensible.
Pour l'amour il n'y a pas de trève, amour.
La nuit ne devient pas, soudain, respirable.
Et quand un astre rompt ses chaînes
et que tu le vois zigzaguer, fol, et se perdre,
la loi ne lâche pas pour autant ses crochets.
Le rencontre a lieu dans le noir.
Dans le baiser se mêle la saveur des larmes.
Et dans l'étreinte tu enlaces
le souvenir de tel désarroi, de telle mort.
A surveiller ce soir, Clavier déclamant Saint-John Perse sur la Une.
"disons que la chine est un pays particulier,c'est sur,tout le monde a du travail,et ceux qui ne savent rien faire au lieu d'attendre que ça passe balayent les autoroutes.
on ne sait pas trop à quoi ca sert,mais au moins,ils travaillent."
